作为一名大学思政老师，我走过许多课堂，讲过许多道理。可真正让我学会“讲课”的，是西柏坡。

　　那年秋天，我走进西柏坡思政教育基地。说实话，去之前我有些疲惫。讲了太多次理想信念，教案翻来覆去，连自己都觉得像在复读。我甚至怀疑过：这些内容，真的能走进学生心里吗?

　　带着这样的疑问，我走进了那片土地。

　　最先吸引我的，不是那些高大上的展厅，而是一盏普通的煤油灯，玻璃罩子已被岁月熏染得微微发黄，灯芯上还残留着当年燃烧过的痕迹。

　　我在它面前站了很久。

　　身为老师，我习惯性地想：这盏灯能讲什么?它的意义在哪里?可站久了，那些职业本能褪去了。我只是一个普通人，面对一盏曾经在深夜里亮过的灯。

　　就是这盏灯，只能照亮一米见方的桌面。可就是这一米的光亮，陪着它的主人写完了一封又一封电报，画出一个又一个箭头。三大战役的滚滚雷霆，就从这盏灯下发出。我在课堂上讲过的所有理论，都不如这盏灯来得重。

　　灯光无声，却比任何一堂课都响亮。

　　那天晚上，我独自坐在住处，反复想一个问题：西柏坡思政教育到底要传递什么?不是让我们回到煤油灯的时代，而是让我们记住——在最暗的夜里，有人只靠一寸光，就走出了整个黎明。

　　而我呢?我在明亮的教室里，面对几十双年轻的眼睛，我拿什么去点亮他们?

　　那盏灯让我惭愧。我总抱怨学生不听课，却很少问自己：我的课堂，有没有那盏灯一样的分量?

　　每当我疲惫、迷茫、觉得思政课不过是照本宣科的时候，我就会想起它。它让我明白：一个好的思政老师，未必能点燃所有人，但至少要做那盏灯——不耀眼，但真实;不喧哗，但长明。

　　那盏灯，其实一直都亮着。它在西柏坡，也在每一个愿意为信念守夜的人心里。

　　而我，愿意做那个守夜的人。

　　西柏坡思政教育基地学员供稿